Бійцівський клуб: 25 років — і всі ще не зрозуміли

Fight Club (1999) · реж. Девід Фінчер

IMDb 8.8 · Адаптація роману Чака Паланіка (1996)

«Бійцівський клуб» провалився в прокаті. Fox Searchlight витратила на маркетинг більше, ніж заробила каса. Критики розділились — половина вважала фільм небезпечним, половина — геніальним. Паланік, автор роману, сказав, що Фінчер зробив кращий фільм, ніж була його книжка. Якщо ви читали книгу — ви розумієте, наскільки це сильна заява.

Провал, який став культом

Те саме, що сталось з «Великим Лебовскі» роком раніше, — відеопрокат зробив з «Бійцівського клубу» феномен. Люди купували і орендували касети, показували друзям, цитували. Наприкінці 2000-х фільм мав репутацію «найкращого фільму покоління X» в певних колах.

Але ця репутація несла з собою проблему: частина аудиторії, особливо серед молодих чоловіків, сприйняла Тайлера Дардена як рольову модель. Анти-споживацькі монологи цитували як девізи. Бійцівські клуби справді виникали в різних містах.

Фінчер і Паланік кілька разів пояснювали публічно: фільм не про те, яким треба бути, а про те, що трапляється з людиною, яка шукає ідентичність у насильстві і деструкції. Тайлер Дарден — не герой. Він симптом.

Про що це насправді

Оповідач (якому ніколи не дають імені) — класичний продукт споживацького суспільства кінця 90-х: безсоння, каталоги IKEA, робота без сенсу. Він зустрічає Тайлера Дардена — харизматичного, впевненого, вільного від усього, від чого хотів би звільнитись оповідач.

Це звучить як «поганий вплив». Але Фінчер і сценарист Джим Улс показують щось точніше: Тайлер — це проєкція, яку оповідач сам же і створив. Все, що робить Тайлер, — це те, що оповідач хоче, але боїться. Це не про «поганих друзів», це про розщеплення особистості під соціальним тиском.

Фінансова, корпоративна, рекламна Америка 90-х — контекст, без якого фільм не працює. Тайлер Дарден народжується не у вакуумі — він народжується з конкретної культури, яка обіцяє ідентичність через покупки і кар'єру і не виконує обіцяного.

Фінчер як режисер

«Бійцівський клуб» — можливо, найкраще свідчення того, що Фінчер уміє. Він бере матеріал, який в інших руках міг би стати або надто серйозним, або надто іронічним — і утримує обидва регістри одночасно. Є сцени майже фарсові. Є сцени холодно жорстокі. Є сцени ніжні — і вони відчуваються так само органічно.

Операторська робота Джеффа Кронуенверта зробила «брудну» естетику фільму канонічною — пізніше її копіювали у кліпах, рекламах, інших фільмах.

Про скандал із китайською версією

У 2022-му китайські стрімінгові платформи розповсюдили версію фільму з зміненим фіналом, де є пояснювальний текст: влада перемогла злочинців. Оригінального фіналу немає. Паланік написав у твіттері, що це «мимовільно вдосконалило фільм, перетворивши його на ще більш сюрреалістичний».

Це жарт з гіркотою. Але він також ілюструє: «Бійцівський клуб» достатньо незручний, щоб його досі намагались «виправити».