Чому Pulp Fiction досі найкраще, що зняв Тарантіно

Pulp Fiction (1994) · реж. Квентін Тарантіно

IMDb 8.9 · Золота Пальмова гілка (Канни, 1994)

Тарантіно тоді ще не був тим, кого ми знаємо. «Скажені пси» вийшли двома роками раніше і зробили його ім'ям у колі знавців незалежного кіно, але не зіркою. Коли він приніс сценарій «Pulp Fiction» на Канни, бюджет стрічки становив 8 мільйонів доларів — смішні гроші навіть на той час. Він пішов з Каннського фестивалю з Золотою Пальмою.

Що він зробив із формою

Якби «Pulp Fiction» показати глядачу 1993 року і попросити описати — у них виникли б труднощі. Це не лінійна оповідь. Це кілька пов'язаних між собою історій, де персонажі перетинаються, часова лінія свідомо перемішана, і фінальна сцена хронологічно відбувається до того, що ви вже бачили раніше.

Але це не «трюк заради трюку». Тарантіно зібрав фрагменти так, щоб кожна нова сцена змінювала ваше ставлення до попередньої. Ви дивитесь на Вінсента Вегу інакше після того, як дізналися його долю. Загальна лінія набирає сенс саме тому, що окремі частини показані не в «природному» порядку.

Це урок монтажного мислення, який Тарантіно дав незалежному кіно, і яким скористались усі, хто йшов після нього.

Про що це насправді

«Pulp Fiction» — розмовний фільм. Якщо підрахувати, скільки хронометражу займають діалоги на відміну від дій — співвідношення шокуватиме.

Але ці діалоги не є «заповнювачем» між сценами дій. Вони і є сутністю фільму. Розмова Вінсента і Джулса про масаж ступнів. Дискусія про бургери. Монолог Мії Воллас про пілот. У цих розмовах Тарантіно показує людей — живих, дивних, непослідовних. Вбивці, які сперечаються про меню McDonald's у Франції, набагато реальніші за будь-яких злодіїв у звичайних кримінальних фільмах.

Це і є пульпова логіка: дешева бульварна белетристика, яку Тарантіно любив із дитинства, де мелодрама і насильство живуть поруч без ієрархії. Тільки у його руках це стає методом.

Сцена в ресторані Джека Кролика

Сцена, де Вінсент і Міа танцюють твіст у ресторані-музеї 50-х — це момент, де фільм найбільш відкрито заявляє про себе. Тарантіно не намагається бути «реалістичним» — він знімає жанр, кіно про кіно, любовний лист до поп-культури.

Траволта і Тарр настільки добрі в цій сцені, що вона стала культурним мемом незалежно від контексту. Але в контексті вона ще краща: між двома людьми, у яких немає майбутнього разом, — хвилина ніжності і гри, яка нічого не вирішує і саме тому пам'ятається.

Чому не «Джанго» і не «Безславні виродки»

Тарантіно зняв чимало хорошого після «Pulp Fiction». «Безславні виродки» геніально переписують Другу світову. «Джанго» — потужний і злий фільм про рабство. Але жоден з них не має того, що є в «Pulp Fiction»: відчуття, що режисер нічого не знає ще, куди рухається — і тому рухається в усіх напрямках одночасно.

Пізній Тарантіно вміє більше. Ранній Тарантіно хотів більше. Ця різниця відчувається в кожній сцені.