Сяйво Кубрика — фільм, який ламає мозок при кожному перегляді

The Shining (1980) · реж. Стенлі Кубрик

IMDb 8.4 · «Усі роботи і жодних розваг роблять Джека нудним хлопцем.»

Стівен Кінг відкрито не любить цю екранізацію. Він навіть написав власний телефільм у 1997-му — точніше, ближчий до роману. Телеверсія відтворила літеру першоджерела. І була забута майже відразу. Кубрик зрадив роман — і створив щось, що переживе обидва.

Як він це знімав

Кубрик був відомий своїм методом: десятки дублів, нескінченна підготовка, контроль над кожним елементом кадру. На «Сяйві» це перетворилось на щось межове. Шеллі Дювалл зіграла сцену з битою за 127 дублів — рекорд на той час. Джек Ніколсон провів у холодній кімнаті стільки часу, що, за його словами, «почав розуміти Джека Торренса».

Але технічна маніакальність Кубрика тут підпорядкована конкретній меті: він хотів зняти простір як персонажа. Готель «Оверлук» у фільмі — не декорація і не символ. Він живий у тому сенсі, що веде себе непередбачувано. Кімнати розташовані географічно неможливо. Вікна виходять туди, куди не можуть виходити. Лабіринт у саду не збігається з макетом, який показують Торренсам на початку. Кубрик зробив це навмисно — і ніколи не пояснив навіщо.

Не про привидів

Поверхнева читка «Сяйва» — фільм жаху про привидів у готелі. Але якщо прийняти всерйоз те, що Кубрик показує, а не те, що підказує жанр, виходить інша картина.

Джек Торренс — письменник з алкогольним минулим, який ізолює родину в порожньому готелі взимку. Він повільно розкладається. Але чи це готель його зводить з розуму, чи він уже прийшов сюди зламаним — фільм не відповідає. Натомість він залишає вам обидві інтерпретації рівно відкритими. І ця амбівалентність — не слабкість сценарію, а його архітектурна основа.

Є ще третя читка, яку відкриває документальний фільм «Кімната 237» (2012): ціле покоління глядачів знайшло в «Сяйві» закодовані повідомлення про геноцид корінних народів Америки, про Голокост, про фальсифікацію місячної висадки. Більшість цих теорій — натяжка. Але сам факт, що фільм породжує такі читки, говорить про рівень деталізації і навмисної двозначності, яку Кубрик заклав у кожен кадр.

Дві сцени

Є коридорна сцена з близнятами. Вона стала мемом, культурним референсом, іконою. Але якщо дивитись її в контексті — без попереднього знання — вона діє інакше: не як «страшний момент», а як розрив у реальності. Венді бачить те, чого не повинна бачити. І камера просто дивиться разом з нею, без коментарів.

Є сцена з Джеком у барі, де Ллойд наливає йому whiskey. Ніколсон грає людину, яка повернулась додому — не в готель, а у власну залежність. У погляді, у поставі, у тому, як він бере склянку — ціла біографія людини, яка вже вирішила.

Легасі

«Сяйво» — один із небагатьох фільмів жаху, які постійно присутні в академічних дискусіях про кіно. Не тому що «жахи теж можуть бути серйозними» — а тому що ця конкретна стрічка ставить питання про природу наративу, пам'яті і реальності так, що жанрова приналежність стає неважливою.