Жага життя: чому фільм про героїн досі впливає на культуру

Trainspotting (1996) · реж. Денні Бойл

IMDb 8.1 · Адаптація роману Ірвіна Велша (1993)

Є фільми, які роблять із своєю темою щось несподіване — не розказують про неї, а показують зсередини так, що ти перестаєш бути глядачем і стаєш учасником. «Trainspotting» — один з таких.

Единбург, 1990-ті

Ірвін Велш написав роман, коли сам виходив із залежності. Це видно в матеріалі: жодної дистанції, жодного «погляду збоку». Герої у книзі говорять на шотландському діалекті, від якого деякі видавці відмовлялись — занадто складно для читача.

Денні Бойл купив права, коли «На дні» і «Маленька Одеса» щойно показали, що незалежне британське кіно може бути глобальним феноменом. Але «Trainspotting» пішов далі: він зняв Единбург як місто, де молодість виглядає водночас безтурботно і безнадійно, де вибір між героїном і «нормальним» шляхом не такий очевидний, як хотілось би думати.

Бюджет — 1.5 мільйони фунтів. Каса — понад 72 мільйони по всьому світу.

Не «анти» і не «про»

Найпоширеніша помилка при аналізі «Trainspotting» — шукати в ньому моральну позицію. Бойл навмисно її уникав. Фільм не романтизує героїн — але й не читає лекцій. Він показує, чому люди обирають залежність і що це дає — відчуття інтенсивності, присутності, спільності з тими, хто поруч.

Відкривальний монолог Марка Рентона — «Вибирай життя, вибирай роботу, вибирай кар'єру...» — іронічний, але не порожньо іронічний. За ним стоїть реальне питання: якщо все, що суспільство пропонує як «нормальне» — це нудьга, конформізм і чуже щастя, що тоді?

Бойл не відповідає. Він описує. І в цьому описі більше чесності, ніж у більшості соціальних драм.

Юен МакГреґор і ансамбль

Рентон у виконанні МакГреґора — персонаж, якому симпатизуєш, навіть коли він робить жахливі речі. Це складне балансування: занадто симпатичний — і фільм стає виправданням; занадто відразливий — і ти відсторонюєшся.

МакГреґор знаходить щось третє: вразливість. Рентон не злий і не герой. Він людина, яка потрапила у певний спосіб існування і не знає, як з нього вийти, — і водночас іноді не хоче виходити.

Роберт Карлайл у ролі Бегбі грає ту саму деструктивну енергію, яка у «Бійцівському клубі» була теоретичною, — тут вона конкретна, фізична і справді страшна.

«Найгірший туалет у Шотландії»

Є сцена, яку всі пам'ятають і про яку всі говорять. Рентон лізе в унітаз, щоб дістати супозиторії. Сцена відразлива навмисно — і водночас знята з такою кінематографічною майстерністю, що глядач ніколи не забуває.

Але функція цієї сцени не шокувати. Вона переносить вас у внутрішній стан персонажа: там, де є кайф від героїну, є і це. Вони нероздільні. Ця сцена чесніша за будь-яку антинаркотичну рекламу.

Саундтрек як документ епохи

Iggy Pop, Underworld, Elastica, Pulp, Blur — музика «Trainspotting» стала документом британської поп-культури середини 90-х точніше, ніж будь-яка документалка. «Born Slippy» від Underworld — пісня, яка для цілого покоління прив'язана до конкретного образу: кінцівка фільму, Рентон іде і більше не обертається.